来自江苏的贝志武（化名）今年47岁，在一次检查中，他被确诊为轻度勃起功能障碍（以下简称ED）。医生在问诊后，给他开出了处方——“枸橼酸西地那非片”，一种形状为菱形的蓝色小药丸。
ED，是困扰全球数以亿计男性的常见健康问题。然而，受到传统文化观念影响，它又成为一个包裹着沉默、羞耻与焦虑的私密话题。许多男性在寻求帮助时，不想直面医生，而是转向更加隐蔽和便捷的网络世界。他们渴望快速解决问题，但对自己要面对的市场复杂性一无所知。在蓝色小药丸的世界里，就充斥着混淆的品牌名称和真伪难辨的产品，以及商家精心设计的话术。这座信息陷阱正是等待捕获像贝志武这样的男性。
在吃完医生开的药后，贝志武试图自行购药时，却陷入了巨大困惑。他在某电商平台上搜索“伟哥”，手机页面弹出了各种各样的产品结果，包装各异，卖家的标题也是五花八门——“美国同款正品”、“可查可溯源”、“假一赔十”、“阳春”……
最终，他被一款销量排名前三的产品吸引，价格仅为医院药房的一半。他服下后，迎来的不是期待中的效果，而是突如其来的剧烈心悸、头晕和持续的胸闷感。紧急就医后，急诊医生告诉他：“你服用的根本不是正规药品。”
贝志武的经历并不孤单。黑猫投诉平台数据显示，涉及“伟哥”关键词的投诉中，约28%为虚假宣传，20%为货不对板，近19%为假药或三无产品。在这个充满羞耻与好奇的市场里，许多男性都在相似的境遇中陷入混乱——他们以为自己在购买想要的药品，实际上卷入了一个模糊而高风险的选择困境。可以说，贝志武的困惑，是男性健康市场迷雾中的一个缩影。
从蓝色小药丸，到成为一种文化符号
很多人第一次听到“蓝色小药丸”，不是在医院，而是在歌里、电影里，或者朋友之间的笑谈里。
要理解这场迷局的根源，我们需要回到故事的起点。1998年，美国FDA批准了辉瑞公司的一款名为“Sildenafil Citrate”（枸橼酸西地那非）的药物上市，商品名为“Viagra”。它最初作为心血管药物被研发，却意外地在男性健康领域大放异彩，成为全球首个口服PDE-5抑制剂。
作为第一款口服ED的治疗药物，它像一颗投进流行文化的石子，迅速在大众语境里荡开涟漪——媒体以“时代改变者”报道它；在华语乐坛里，“蓝色小药丸”的意象又被写进歌手李宗盛《最近比较烦》的歌词。这首歌在60后、70后和80后的视野里，几乎家喻户晓。美国获批两年后，这款药物进入中国，北京大学医院开出了国内第一张处方。
从此，对于这款药物，医学话题与文化符号从此叠在了一起。一方面，它是需要严格处方、在医生指导下使用的严肃药品；另一方面，它又是一个被赋予了过多想象与暗示的大众文化符号。市场乱象也由此埋下伏笔。
在中国市场，“名字”与“药物”走上了两条截然不同的道路，这正是所有混淆的核心。“伟哥”这个响亮且直白的称呼，最初仅是媒体和公众对Viagra，这款蓝色小药丸的俗称，随着上市的轰动被广泛传播，从而深入人心。
然后在1998年，国内公司率先在第5类（人用药）上申请注册“伟哥”商标，并最终获准。此后，该商标几经转让，但其作为一项独立的、有效的商标权利的地位，被一直维持。
当2000年辉瑞公司正式将其原研产品Viagra引入中国时，出于种种原因，注册的中文商标最终定为“万艾可”。从此，万艾可Viagra与伟哥彻底分道扬镳。
也正因为“伟哥”二字在人群中“喊得响”，它被赋予了超越药品本身的商业价值和号召力。在各大电商平台、社交网站和搜索引擎上，“伟哥”长期是高流量核心关键词。然而，输入这个词所呈现的搜索结果，却是一个光怪陆离的“万花筒”乱象——名字的一端连着注意力与消费者心智，另一端连着可以被买卖和争夺的商标利益：注册、许可、维权与反维权的商业动作，在过去二十多年里从未停过。
拨开命名的迷雾，我们才能回归药物的本质，看懂真正有价值的药物如何突破医学革命，如何改变了现代男性的就医与生活方式。西地那非一类的药物的意义，在于它开创了ED治疗的“PDE-5抑制剂”时代，其“口服、按需、机制明确”的范式，彻底颠覆了以往注射、手术等更具侵入性或效果不确定的传统疗法。
在辉瑞的西地那非（Viagra）之后，另两位“同门兄弟”相继加入赛道，进一步丰富了临床治疗的选择。2003年，拜耳公司推出伐地那非（Levitra），以起效更快见长。同年，礼来公司推出他达拉非（Cialis），则以“长效”特征作为主打牌。自此，三者形成了彼此补充的格局，使ED的管理兼顾“按需用药”与“日常管理”，类似于高血压等慢性疾病的长期治疗模式，共同推动解决ED这一难以启齿的男性隐私困境，让ED治疗回归到一个可以被科学评估，可以被规范管理的医学领域，也帮助无数男性重新获得健康与生活的信心。
当然，在药物带来健康革命的另一端，则是商业阴暗的另一面——市场端长期存在把“伟哥”作通用词的宣传、导购与关键词投放，导致“伟哥”这一名字下产品乱象泛滥。商家刻意制造的“俗称=品牌=药”的错位，也给许多消费者带来误导式指令，从而让原研药与仿制药，合法广告与不当宣传，正规渠道与灰色渠道，混作一团。
市场，乱象横生
从商业层面看，“伟哥”这一名称早已脱离原研药体系，成为一家国内企业独立持有的商标。而正是这种“商标独立”，让“伟哥”与原研药走上了不同的发展路径。值得一提的是，根据最新查到的资料，早在1998年5月，辉瑞公司就在香港注册了繁体中文商标“偉哥”，并在香港市场使用至今。这一点鲜为人知，也说明“伟哥”这一名称在不同地区有着完全不同的命运——在香港以“偉哥”之名延续，在台湾市场则以“威尔刚”品牌销售，而在中国内地，“伟哥”商标则另有归属，成为本土企业独立持有的品牌。这种商标权的分化，也埋下了此后品牌混淆与法律争议的伏笔。
在中国内地市场，围绕“伟哥”这两个字的属性，出现过两条法律战线：一条是“伟哥”是否属于通用名称？礼来等原研药公司曾主张，因广泛宣传，“伟哥”已直接指代抗ED药物，成为通用名称，应予撤销。但2019年，国家知识产权局在关键的“第1911818号‘伟哥’商标撤销复审案”中裁定，“伟哥”在核定使用的“医药制剂”等商品上，仍具备商标应有的显著性，能够区分商品来源，不构成通用名称，维持了其注册。
另一条诉讼中，辉瑞主张“伟哥”属于其未注册的驰名商标，但北京市第一中级人民法院判决未予支持。换句话说，现在消费者接触到的“伟哥”产品，与辉瑞公司研发的产品万艾可，既非同一商标，也非同一来源。
高流量，加上认知错位和语言模糊，正是灰色商业操作的温床。在电商平台上，“伟哥”的搜索结果里，众多不同包装，不同生产厂商，甚至包含保健品等众多产品时常并列出现。它们的包装相似，颜色甚至字体都如出一辙。价格层次分明，面向不同层次的消费者，从几十元到数百元不等，文案却高度一致。
在电商环境中，很多时候，“买到什么”取决于算法推送，而非医学处方。再加上商家的猛烈攻势，普通消费者的确很难区分药品的真伪与合法性。正因如此，像贝志武那样“买错药”的故事并不罕见——他们并非轻率，而是被卷入了一个看似便利、实则模糊的消费陷阱。
在黑猫投诉平台涉及“伟哥”关键词的投诉数据中，不仅仅是存在虚假宣传、货不对板等问题，还有4.9%的消费者反映，商品中甚至会非法添加“西地那非”或类似成分。也就是说，消费者面临的不仅仅是“买错药”的问题了，甚至还有严重健康风险。
长远来看，这种混乱带来的是双重伤害。对于企业而言，混乱带来的结果无疑是劣币驱逐良币，甚至反噬整个产业的信任基础——合规研发与渠道建设的投入被边缘化，也严重侵蚀了合法企业的市场空间。对于消费者而言，则是不安全的成分，或者失控的剂量，以及被掩盖的隐性身体伤害。而与此同时，消费者维权成本也极高，一旦出事，只能被迫沉默。
“伟哥”的故事也因此变得讽刺。它原本象征医学革命，如今却在市场的迷雾中被不断稀释，而消费者和品牌对灰色地带也无能为力。
男性必修课：学会识别与选择
在这样一个被混淆词汇长期支配的市场里，真正的识别能力，无疑成了男性潜在的健康必修课。
男性要真正爱护自己，谨慎用药，要知道自己在面对什么。西地那非、他达拉非这类 PDE-5 抑制剂，本质上是处方药，也就是说，它们属于医生诊断后的治疗环节，而非消费者自主选购的“保健品”。真正的安全路径一定来自于规范的问诊——确认症状、排除心血管疾病、核对正在使用的药物（尤其是硝酸酯类），然后医生根据病情开具处方。只有在这个前提下，挑选不同品牌的正规药品才有意义。
目前，市场上存在多类ED治疗产品，如原研药、合法仿制药、以及非法产品。原研药是辉瑞的西地那非、拜耳的伐地那非、礼来公司的他达拉非这一类药物。仿制药是专利期满后，由国内药企通过一致性评价上市的产品，质量标准可以追溯。无论购买原研药还是仿制药，要认清药品的“身份证”，也就是包装盒上清晰标注的 “国药准字H+8位数字”的批准文号。
在购买时，消费者务必要像核对身份证一样，仔细查看这个文号、生产批号和有效期——批准文号也可以随时在国家药品监督管理局官方网站上查询核实。
非法产品则是最庞杂的一类。它们往往打着“保健品”“天然草本”等旗号，本质是在食品中非法添加处方药成分。一位来自上海市三级医院的医生提醒，这类“拼剂”产品的剂量往往不受控，尤其对中老年人来说，可能导致严重健康风险。
医生的忠告往往也很简单，即，不要在直播间、朋友圈以及私域群购买这类药物。“处方药的通道只有两条，医院药房与合规销售渠道的处方系统。”上述医生说。即使考虑价格因素，也要确认药品批准文号、厂家和渠道合法性，保存处方与发票，确保可追溯。这是事后维权的唯一证据。
除此之外，消费者在认知层面也要学会区分，建立起名词防火墙——“伟哥”是一个文化符号和商业商标，并不是疗效与安全的绝对保障。
结尾
从一颗改变世界的蓝色药丸，到一个充满误解、风险与无奈的市场罗生门，“伟哥”的故事，已然成为一面镜子，映照出欲望、健康、商业利益与个体认知之间复杂的光谱。
在一个信息严重不对称、且被隐晦色彩所笼罩的市场里，学会科学地识别与选择男性健康药物，早已超越了比价一类的购物技巧，它成为了一个男人关爱自身，以及走向理性成熟的必修课——真正的健康与自信，从不建立在侥幸与盲目之上。它源于科学的认知、审慎的决策，以及那份在重重迷雾中，依然能保持的清醒和判断力。
举报 相关阅读
司美格鲁肽中国专利即将到期，诺和诺德加速推进口服减重药上市中国本土生物制药公司信达生物也在大力推动GLP-1减重药玛仕度肽的商业化。
309 09-24 15:56
事关创新药械全生命周期价值评估，年底前11省份启动这项试点“真实世界医保综合价值评价”将挂钩医保商保“双目录”调整
461 09-23 15:43
儿童超适应证用药，医生为何顾虑重重？业内认为，合理的超适应证用药需求能否被满足，首先需要打消医生的处方顾虑。
5 308 09-10 19:53
药监局拟出台指南，“直播带药”“买药赠药”或被亮黄灯平台企业经营未在国内批准上市的处方药属于违法行为
6 430 09-09 13:29
狂奔的医药电商与“滴滴开处方”：处方价格最低4毛1张，平台考核医生10秒开方率近年来，在网络购物等政策的影响下，处方药在院外零售市场的规模占比逐年提升。
272 08-25 11:09 一财最热 点击关闭垒富优配官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
